当中国嫦娥六号从月球背面带回样本时，NASA的阿尔忒弥斯计划却再次推迟至2026年。从阿波罗17号最后一次登月算起，美国已50多年未能将人类送上月球。这个曾创造航天奇迹的国家，为何在21世纪陷入登月困境？背后折射的不仅是技术断层，更是一部关于文明选择的启示录。

  阿波罗计划时期，全美有20000家企业、40万人参与研制。但随着1972年计划终止，专用生产线全部关闭，掌握土星五号核心技术的工程师平均岁数现已超过85岁。NASA前局长格里芬坦言：我们不得已承认，土星五号的部分技术已失传。

  波音公司曾尝试复刻F-1发动机（土星五号主发动机），却发现现代工业标准已无法兼容1960年代设计。一个典型例证：原图纸中使用的7075-T6铝合金焊接工艺，现已被环保法规禁止。

  洛马公司工程师在重建阿波罗导航系统时发现，原始代码存储在磁带上，但全球仅剩3台能读取该格式的设备。更讽刺的是，现代数字化控制系统反而增加了系统复杂度——阿尔忒弥斯1号火箭发射前，燃料泄漏故障的85%源自软件控制阀门。

  美国国会强制要求SLS火箭（太空发射系统）一定要使用航天飞机部件，这条规定造就了史上最贵火箭——单次发射成本41亿美元，是SpaceX重型猎鹰的20倍。更荒诞的是，为维持各州就业，火箭部件需在16个州之间运输累计超过10万公里。

  尽管SpaceX星舰已实现垂直回收，但NASA审计报告数据显示：商业载人计划中的技术转移成本超支37%，且SpaceX的甲烷发动机与NASA现有液氢体系完全不兼容。马斯克直言：NASA想把21世纪飞船装进20世纪的管理框架。

  美国审计总署多个方面数据显示，阿尔忒弥斯计划每年消耗联邦预算的0.3%，却要为30个关键州的20万就业岗位负责。这种就业绑架导致项目难以优化，正如麻省理工报告所言：每个焊接点都连着选票。

  最新研究表明，月尘中纳米级氧化硅颗粒可穿透宇航服，导致肺部纤维化概率高达67%。阿波罗17号宇航员哈里森·施密特曾描述：那种刺痛感就像全天候过敏。现代医学证实，这种损伤具有不可逆性。

  月球表面的银河宇宙射线倍。若要建造符合安全标准的基地，防辐射层的运输成本将达每千克120万美元——这在某种程度上预示着一间20平米的庇护所造价超过国际空间站总投入（1500亿美元）。

  国际空间站研究显示，长期微重力环境导致宇航员视力永久损伤率达82%。而月球1/6重力对人体的影响仍是未知领域，NASA被迫启动人工重力空间站研究，该项目每年吞噬3.4亿美元预算。

  支持派坚持先月球后火星的渐进路线，但SpaceX星舰总设计师马斯克反驳：用50年前的思想登陆月球，就像带着蒸汽机参加F1比赛。反对者则警告：过度投资月球可能让美国错失火星窗口期。

  美国战略与国际研究中心报告数据显示，中国探月工程成本仅为NASA的1/6。这种效率倒逼NASA加速改革，却引发传统承包商强烈反弹——2023年ULA（联合发射联盟）工会罢工直接引发核心部件交付延误9个月。

  阿尔忒弥斯协定签署国已增至38个，但印度、阿联酋等新兴航天国家更倾向技术共享而非资产金额的投入。这种搭便车现象正动摇美国主导的太空体系，日本宇宙航空研究开发机构专家坦言：现在已不是阿波罗时代。

  美国登月困局本质上是工业文明转型的缩影：当传统制遭遇市场规律，当政治惯性碰撞技术革命，任何伟大计划都可能陷入泥潭。NASA前宇航员克里斯·哈德菲尔德说得好：线万公里外的月球，而在华盛顿特区的会议室里。

  或许，人类重返月球需要的不只是更好的火箭，而是一场颠覆性的文明升级——从国家竞争转向全球协作，从资源掠夺转向生态共建。当阿尔忒弥斯1号火箭在推迟13次后终于升空时，喷射的火焰不仅照亮夜空，更映照出人类航天事业的艰难蜕变。

  特朗普又开始威胁：对墨西哥加关税！关税暴涨40倍，有美国电商撑不住了：一半雇员或被解雇！金价再暴涨！美债继续波动，是谁在抛售？

  据新华社4月11日报道，美国总统特朗普10日威胁说，如果墨西哥没有按照美墨两国间1944年的一份协议按量向美南部的得克萨斯州供水，将对墨实施包括惩罚性关税在内的制裁措施。

  最近1小时（12日9时至10时），京城的风力还在逐渐增大，大部地区阵风8～11级，山区局地14级。根据监测，全市最大阵风风速出现在门头沟高山玫瑰园（高山站），达到了14级，风速42.0米/秒；平原地区最大阵风风速出现在通州西太平庄，为30.5米/秒的11级风。

  “令人震惊、史无前例”！美媒爆：美政府将6000多名仍在世合法身份移民列入死亡人口数据库

  美国《》当地时间10日发布报道称，根据该媒体获得的记录以及四名知情人士的消息，美国社会保障署本周在国土安全部长诺姆的要求下，将6000多名以拉丁裔为主、仍在世移民的姓名和社会保障号码，添加到了用于追踪死亡人口的数据库中。

  山东一小学老师大大方方给学生开展性教育，教孩子认识和保护隐私#媒体精选计划 （剪辑、运营：王瑞琦）

  #用简单的方法留住春天的味道 #拥抱春天的风景 #吃糖果视频大全儿童 #爱吃爱喝爱美食 #好吃又好玩的糖果 @热点

  会说话的火烈鸟 #我的春日vlog #吃糖果视频大全儿童 #内容启发搜索 #好吃到停不下来 #万物皆可种草搜

  官方公布：卫某偷配领导办公室钥匙，多次潜入窃密，甚至偷录内部会议内容，出卖重点领域核心秘密

  4月12日，国家安全部公布一起重大间谍案件:卫某，原某军工集团下属研究院工作人员，在公园中被一个看似游客的外国人攀谈结识，这名外国人其实是间谍。

  二级演员程红，被撤职！详情披露：参加欧洲巡演期间，到巴黎、布鲁塞尔、鹿特丹等地违规公款旅游

  4月11日，兰州市纪委监委通报4起违反中央八项规定精神典型问题。其中披露，兰州大剧院原院长助理程红，因存在违规公款旅游等问题，已被撤职。

  特朗普支持者喊话美方停止对华贸易战，美豆农面临亏损甚至破产，布林肯：对全球加征一定的关税将动摇美国家信誉

  据环球网援引CNN报道，美国大豆协会主席凯莱布·拉格兰接受该媒体采访时，敦促特朗普停止发起与中国的贸易战，并表示目前的情况让豆农“非常担忧”，豆农的生计岌岌可危。

  美国亮出所谓的“对等关税”牌后，由于担心物价飙升，美国民众开启了“疯狂囤货”模式。原标题:《【国际漫评】“是时间开始囤货了!”

  在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持文、编辑小娄2022年12月29日这天，消失在大众视野许久的央视主持人朱军在社交平台上更新了一则内容。